在朱仙镇西大街，我指着一栋房子对街上的陌生人大声地问：“这是老房子吗？”连续问了几栋，回答都是否定的。一个开杂货铺的中年女人指着不远处一栋塌了一壁山墙的房子说：“那个是老房子。”我没有继续追问，因为那栋房子虽然破败不堪，看上去老态龙钟，其实最多不过是解放前的遗物，远不是我所想要找的老房子。
我对中国历史四大名镇之一的开封朱仙镇仰慕已久，也耳闻西大街是当年朱仙镇７２条街道中比较牛气的商业街。可如今当我站在西大街上，所看到的只不过是一条质朴的民宅街，街上稀稀拉拉几家铺子，有卖烟酒糖果的，有修自行车的。从眼前所看到的场景，我简直无法相信，历史文献中描述的那个繁华的朱仙镇就曾经存在于这片土地上。
若干年前，一位领导人曾经在朱仙镇颇有些黯然神伤地撂下一句话：中国四大历史名镇，唯独朱仙镇没落了。此后，朱仙镇政府怀着一腔热情开始了复兴计划。
第一次去朱仙镇，接待记者的是镇党委的一位副书记。他领我看了镇上几个景点——岳飞庙、关帝庙、清真寺和启封古城遗址。我试图与他或其他镇上官员讨论关于朱仙镇能否再度振兴的问题，却一直没有找到合适的机会。他说，看看资料，什么都有了。
第二次去朱仙镇时，我预先没有和镇政府联系，而是以自由人的身份在“民间”闲逛。闲逛中，我依旧没能消解心头的疑惑：朱仙镇业已逝去的繁华究竟是何种程度上的繁华？是否有点言过其实？
岳飞庙的导游金瑾说，关帝庙那石板路，是镇里用散落的老石碑在很早以前铺就的。她蹲下身子，擦去石板上的浮土，露出石板上的字迹，以证实自己的说法无误。街头一位晒太阳的老人告诉我：“我小时候，这镇上的庙宇还一个挨一个，关帝庙的木牌坊也在。现在，这些都毁了。”听着老人的感叹，看着关帝庙前那对漂亮的石狮子，触摸着贾鲁河上老态龙钟的大石桥石栏，我对朱仙镇繁华往昔的怀疑又变得不那么确定了。
贯穿朱仙镇南北的贾鲁河，当地人称之为东京运粮河。如今的贾鲁河水极浅，水色如墨，似乎连扬起波纹的气力都没了。两岸的仿古商街空空如也，寂静得有些压抑。
作为中原地区连接江淮流域的最大水陆交通码头，朱仙镇是如何衰落的呢？单单一个黄河泛滥还弄不败它、整不死它，那么是谁给了它最致命的一击？是经济中心从黄河流域向长江流域转移的趋势所致？还是近代铁路、公路的兴起与发展败了朱仙镇的地运？没有太多的学者给朱仙镇的衰落原因下一个最终的结论，不过大家较为普遍的看法是：贾鲁河赖以载舟的水干涸了，朱仙镇便随之萧条了。这是否是最直接、最根本、最实质的原因？我实在说不清楚，也不想对业已形成的观点礼貌般地点头称是。
我心存着解不开的疑问，返回郑州。我不知道该如何在“厚重河南”这个版上向读者表述朱仙镇的历史和现在，也不知道表述它的意义是什么。是把历史资料再作一次糅合，玩一次文字粘贴，还是试图告诉人们，只要我们肯努力，就能够在今天重新拷贝出一个明清时代的朱仙镇？
有必要拷贝繁华的过去吗？确实，今天有不少人在做这样的努力，尤其是先前自认阔过也的确阔过的地方，譬如西安、开封、南京、杭州、扬州等。曾经阔过的朱仙镇，也有这个愿望。
一个淳朴的中原乡镇
古希腊哲学家亚里士多德说，城市的建立是因为人类想要过上好日子、方便的日子。
人类的历史，在某种程度上讲就是不断建造城市的历史。全世界的乡村人口正在不断拥向城市，更多的城市正在无休止地向四周膨胀。巴黎最初的规模只限于一个叫斯德岛的小岛上，２０世纪６０年代巴黎人又在老城之外建立了拉·德芳斯新城。几年前的浦东新区，在上海人眼里还是乡下，如今已经成了新上海的标志。由此，我们可以理解朱仙镇人振兴古镇的动机，就是想使朱仙镇的“沙盘”建得更大一些，日子过得更好一些。
在２０世纪９０年代初期，朱仙镇政府就有一个“沙盘”式的计划。其实，朱仙镇人的胃口并不是很大。他们的愿望也只是有限地修缮或恢复昔日的庙宇、街道。但他们却不得不面对一系列的问题：有没有必要为历史盛名所累，死抱着复古主义的情结去实现振兴之路？即便此路可行，所需的资金又从哪里来？即便是募到了资金，盖起来的仿古楼宇人们认不认？
皖南徽州原本已经保留了许多明清两代的牌坊和民居，却傻乎乎地又投巨资建了一个“徽州文化艺术园”，拷贝了一个又一个的仿古牌坊，结果招来一顿臭骂，落了个名利双亏。安徽人建“徽州文化艺术园”，其初衷是想让游人无须路途颠簸，就把徽州一府六县的景点一览无余。虽然想法很好，但他们花钱费力建起来的伪“古董”，却倒了大多数旅游者的胃口。
朱仙镇是否在重复着与徽州同样的错误？这只是一个问题的提出，不是结论。我们没有能力为一件正在进行的事情过早下结论，但有些已经发生的事情，在催着我们思考。
其实，在我们之前，有一个学者已经思考过了。
１９９６年９月，这位只身来到河南，再次对中原乡村社会进行调研，９月２３日当他第二次来到朱仙镇时，留下了如下的文字：
上次来访，时值麦收时节，全镇街道，几乎全成打麦场。此次重访，恰临秋收，大街小巷，晒满玉米。百余年前华北平原上的繁华市镇，如今只是一个大村落。
我没有断章取义的意思，这是实情。如今的朱仙镇，的确长着一副很典型的中原乡镇的淳朴样子。
|
